Несколько секунд после того, как Эдриан Вейл произнес имя моей матери, бальный зал казался совершенно замершим.
Затем последняя нота затихла.
Люсия остановилась в центре полированного пола, вытянув одну ножку назад, точно так же, как мама учила меня заканчивать этот танец.
Она моргнула, глядя на зал.
Двести человек смотрели в ответ.
Выражение лица Люсии сменилось с сосредоточенного на растерянное.
— Я сделала что-то не так?
Этот тихий вопрос вернул меня в реальность.
Я пересекла зал быстрее, чем кто-либо успел пошевелиться, опустилась рядом с ней на колени и крепко обняла.
— Ты исполнила всё великолепно.
— Бабушка Роуз всегда говорила, что нельзя качаться на последнем повороте.
— Ты и не качалась.
— Совсем чуть-чуть.
— Совсем капельку.
Она улыбнулась.
Вокруг нас послышлись аплодисменты — не оглушительные и насмешливые, которых я боялась, когда Селеста бросила свой нелепый вызов, а более тихие и на удивление уважительные.
Люсия прижалась к моему уху.
— Мне теперь дадут миллион долларов?
Несмотря ни на что, из меня вырвался смешок.
— Нет, моя хорошая.
— И славно.
Я отстранилась. — Славно?
Она торжественно кивнула.
— Похоже, это слишком много денег, чтобы их носить с собой.
Эдриан издал звук, похожий на смешок, хотя лицо его оставалось бледным.
Пожилая женщина рядом с ним вовсе не смеялась.
Она смотрела на Люсию.
Не на её платье.
Не на её туфельки.
На её лицо.
Точнее, на её глаза.
Я знала этот взгляд: незнакомцы смотрели на меня так всю жизнь, пытаясь угадать, на кого же я похожа.
Женщина сделала один осторожный шаг вперёд.
— У Розалинды были такие же глаза.
Мой живот сжался.
— Мою маму звали Роуз.
— Да, — прошептала она. — Полагаю, так и было.
Эдриан резко повернулся.
— Бабушка.
Значит, это была она.
Элеонор Вейл.
Даже я знала это имя. Его знали все в Бостоне.
Состояние Вейлов зародилось много поколений назад в судоходстве, а затем переросло в строительство, инвестиции, медицинские технологии и с десяток других отраслей, которых я не понимала. Сама Элеонор десятилетиями финансировала консерватории, молодежные оркестры и программы в области искусств.
Я видела её фотографии.
Но никогда — такой.
На журнальных снимках она выглядела собранной, седовласой и элегантной, обычно рядом с политиками, дирижёрами или попечителями музеев.
Здесь, под хрустальными люстрами бального зала, она выглядела просто старой.
И потрясенной.
Её руки дрожали, сжимая маленькую вечернюю сумочку.
Селеста наконец шагнула вперед.
— Эдриан, кто-нибудь может объяснить, о чем все тут говорят?
Теперь её голос звучал мягче.
В нем больше не было едкой насмешки.
Эдриан огляделся по сторонам и, казалось, вспомнил, что нас окружает сотня гостей, десятки поднятых телефонов и оркестр, участники которого старательно делали вид, будто ничего не слышат.
Его выражение лица изменилось.
— Не здесь.
Он повернулся к толпе.
— Дамы и господа, полагаю, мы превратили интимный семейный момент в достаточное публичное зрелище на этот вечер.
В его голосе не было гнева.
Он ему и не требовался.
Люди медленно опустили телефоны.
— Я был бы признателен, если бы всё записанное за последние несколько минут осталось конфиденциальным, — добавил он. — Особенно всё, что касается ребенка.
Это подействовало лучше любого приказа.
Несколько гостей тут же сунули телефоны в сумочки и карманы пиджаков.
Люсия дернула меня за рукав. — Мама, можно мне забрать кролика?
Я опустила взгляд.
Её плюшевый зайчик всё еще сидел у столика с шампанским, куда она аккуратно усадила его перед началом танца.
— Да.
— Я сама.
Она быстро пересекла несколько шагов по полу.
Одна из моих коллег, Марта Руис, стояла у служебных дверей со слезами на глазах.
Когда Люсия добралась до игрушки, Марта присела рядом с ней на корточки.
— На кухне тебя еще ждет шоколадный эклер с твоим именем.
Лицо Люсии просияло.
— Прямо полностью моё имя?
— Каждая буква.
Люсия с надеждой посмотрела на меня.
При обычных обстоятельствах я бы переживала из-за брошенной смены, из-за начальства, из-за подноса, оставленного где-то возле столика венчурных капиталистов.
Обычные обстоятельства испарились в тот самый момент, когда зазвучала скрипка.
— Иди с Мартой, — сказала я ей.
— А Кролик может пойти с нами?
— Кролик определенно приглашен.
Марта встретилась со мной взглядом.
Мне не нужно было ничего спрашивать.
Она едва заметно кивнула, давая понять: Я за неё отвечаю.
Видя, как Люсия исчезает за служебными дверями в компании верного друга, я почувствовала, как внутри меня разжимается тугая пружина.
Затем я повернулась обратно.
Селеста все еще стояла на месте.
Впервые за весь вечер она, казалось, совершенно не понимала, что ей делать с самой собой.
Её бокал с шампанским куда-то исчез.
— Я должна перед вами извиниться, — произнесла она.
Я уставилась на нее.
Она сглотнула.
— И перед Люсией.
— Должны.
Её глаза на мгновение опустились.
— Вызов на миллион долларов должен был стать шуткой.
— Это не было смешно.
— Теперь я это понимаю.
— Вам следовало понять это раньше.
Она приняла эти слова без возражений.
Позади нее две женщины, которые еще недавно смеялись, внезапно обнаружили, что цветочные композиции невероятно интересны.
Селеста посмотрела на них, потом на меня.
— Я слишком много времени провожу в помещениях, где люди говорят возмутительные вещи, потому что от всех ждут смеха.
— Это многое объясняет, — сказала я. — Но не оправдывает.
— Нет.
Что-то промелькнуло на ее лице.
Смущение, безусловно.
Но и что-то еще.
Осознание.
Она коротко кивнула.
— Нет. Не оправдывает.
Эдриан наблюдал за этим разговором, не вмешиваясь.
Я оценила это больше, чем ожидала.
Никакого спасения в стиле миллиардеров.
Никаких заявлений о том, что Селесту сейчас выведут.
Никакой драматичной защиты бедной женщины в форме официантки.
Просто пространство для того, чтобы я ответила за себя сама.
Селеста бросила взгляд в сторону кухонных дверей.
— Я могу извиниться перед Люсией?
— Не сегодня.
Еще один кивок.
— Хорошо.
Она отошла в сторону.
Я ожидала, что Эдриан последует за ней.
Вместо этого ко мне приблизилась Элеонор.
Вблизи я заметила тонкие лучики морщинок вокруг ее глаз и слабый аромат лаванды.
— Меня зовут Элеонор, — сказала она.
— Я знаю.
Это едва не заставило ее улыбнуться.
— Разумеется, знаешь.
Она бросила взгляд на служебные двери, за которыми скрылась Люсия.
— Не согласишься ли ты поговорить в месте потише?
Каждый инстинкт кричал мне: уходи.
Забери Люсию.
Возьми наши пальто.
Успей на последний поезд домой.
Проснись завтра и реши, что весь этот вечер был не более чем сюрреалистичной ошибкой, порожденной усталостью и испарениями дорогого шампанского.
Но я снова услышала мамин голос:
Некоторые песни хранят воспоминания, которые слишком больно объяснять.
Всю свою жизнь Роуз Беннетт была женщиной почти без прошлого.
Когда я спрашивала о бабушке и дедушке, она отделывалась расплывчатыми ответами.
Их больше нет.
Были разногласия.
Жизнь разводит людей в разные стороны.
Она врала недостаточно искусно, чтобы я стала допытываться.
Она просто умолкала, пока я не переставала задавать вопросы.
И вот теперь девяностолетняя женщина смотрела на меня так, будто мое лицо открыло дверь, которую она считала навсегда запертой.
— Да, — ответила я.
Эдриан привел нас в небольшую библиотеку, примыкавшую к главному бальному залу.
Перемена поражала.
Только что были хрустальные люстры, скрипки и сотни голосов.
А теперь — книжные полки, темно-зеленые стены и мерное тиканье старинных часов.
Эдриан закрыл дверь.
Элеонор осталась стоять.
Как и я.
Наконец она спросила: — Когда умерла Роуз?
— Четыре года назад.
Элеонор закрыла глаза.
Эдриан сделал шаг к ней, но она подняла руку.
— Я в порядке.
Она не была в порядке.
Как и я.
— От чего? — спросила она.
— Аневризма.
Эти слова все еще казались слишком сухими для диагноза, разделившего мою жизнь на «до» и «после».
— Она вела утреннее занятие, — продолжила я. — Сказала, что у нее болит голова. А к вечеру…
Я умолкла.
Элеонор снова открыла глаза.
— Она все еще танцевала?
— Почти до самого конца.
Слабая улыбка тронула ее губы.
— Разумеется.
Я скрестила руки на груди.
— Вы продолжаете говорить так, будто знали ее.
Элеонор внимательно посмотрела на меня.
— Я знала.
— Тогда скажите мне, кем она была.
Эдриан бросил взгляд на бабушку.
Она, казалось, собралась с силами.
— Твоя мама родилась как Розалинда Эвелин Вейл.
Комната качнулась без всякого землетрясения.
Я опустилась на стул.
Не потому, что сама этого захотела.
Просто стоявший позади меня стул вдруг оказался крайне необходим.
— Нет.
Элеонор кивнула.
— Да.
— Моя мама была Роуз Беннетт.
— Она стала Роуз Беннетт.
— Стала?
Эдриан придвинул еще один стул, но садиться не стал.
— У моего деда было две дочери, — пояснил он. — Хелена, моя мать, и Розалинда, моя тетя.
Я переводила взгляд с одного на другого.
— Ваша тетя.
— Да.
Я попыталась сопоставить возраст и родственные связи, но цифры упорно отказывались складываться в голове.
— То есть вы хотите сказать…
— Если мы правы, мы с тобой троюродные брат и сестра.
Я уставилась на него.
В памяти всплыли светские хроники.
Здания с выгравированной на латунных табличках фамилией ВЕЙЛ.
Благотворительный фонд.
Корпус частного университета.
Мужчина, стоявший передо мной в смокинге, который стоил дороже моей месячной арендной платы.
Затем я представила маму в испачканных краской спортивных штанах, заклеивающей изолентой протекающую батарею в ее крошечной танцевальной студии.
Я чуть не рассмеялась.
— Это невозможно.
Элеонор села напротив меня.
— Розалинда не любила грибы, обожала старые фильмы с Фредом Астером и всегда считала ступеньки, когда поднималась по лестнице.
У меня перехватило дыхание.
— Она терпеть не могла грибы.
— Я знаю.
— Она считала ступеньки, потому что говорила, будто нечетные числа приносят удачу.
— Я знаю.
Я пристально посмотрела на Элеонор.
Есть факты, которые можно проверить.
Даты рождения.
Школы.
Фотографии.
Места работы.
Но есть другие факты, которые принадлежат только кухне и детским спальням.
Моя мама считала ступеньки.
Она всегда добиралась до самого верха и шепотом произносила итоговое число.
Тринадцать.
Семнадцать.
Двадцать один.
Если получалось четное число, она иногда спускалась на шаг ниже и поднималась снова, чтобы последнее число было нечетным.
Я никогда никому об этом не рассказывала, кроме Люсии.
Элеонор продолжила:
— Когда она нервничала, она теребила боковую сторону левого большого пальца.
Мои глаза наполнились слезами прежде, чем я успела это остановить.
Я отвела взгляд.
Мой собственный левый большой палец в этот момент был прижат к указательному.
Я опустила руку.
— Что произошло?
Выражение лица Элеонор изменилось.
— Это смотря в каком смысле.
— Почему она ушла?
— Ей был двадцать один год.
Взгляд Элеонор скользнул к темному окну.
— Она занималась танцами почти всю свою жизнь. Мой муж считал, что танец — это прекрасное образование, но ненадежная профессия. Розалинда же верила, что именно в этой ненадежности и заключается весь смысл.
Это звучало настолько в мамином духе, что у меня заболело в груди.
— Ей предложили место в небольшой гастролирующей труппе, — сказала Элеонор. — Ничего гламурного. Зарабатывала бы гроши. Но она была в восторге.
— И вы сказали ей «нет».
Элеонор не спешила с ответом.
— Я попросила ее подождать.
Между этими словами есть разница.
Возможно, в двадцать один год ее было недостаточно.
— Мой муж восстанавливался после операции. Хелена планировала свадьбу. Семейный бизнес переживал сложный переходный период. Всё казалось нестабильным.
— И вы хотели, чтобы Роуз осталась.
— Да.
— Она осталась?
— На три месяца.
— А потом?
— Она встретила Томаса Беннетта.
Мой отец.
Я резко подняла голову.
— Вы знали моего отца?
— Я встречалась с ним дважды.
С каждым новым предложением воспринимать происходило всё труднее.
Мой отец умер, когда мне было одиннадцать. Он был пианистом, чинил музыкальные инструменты, играл аккомпанементы и обладал редким даром превращать практически любую ситуацию в шутку.
Мои воспоминания о нем были теплыми, но неполными.
— Вы встречались с ним?
— Он аккомпанировал на одной из репетиций Розалинды. Он был добрым, умным, совершенно равнодушным к деньгам и безумно в нее влюбленным.
Это было очень на него похоже.
Вопреки воле на моем лице появилась улыбка.
— Его не впечатляло практически ничего, кроме булочек с корицей.
Тогда на лице Элеонор промелькнула улыбка.
Настоящая.
— Как-то раз он принес мне одну.
Что-то в комнате смягчилось.
Лишь немного.
Но этого хватило.
Эдриан наконец присел у камина.
— Что случилось после того, как они встретились? — спросила я.
— Розалинда уехала с гастрольной труппой. Томас последовал за ними несколько месяцев спустя, когда нашел там работу.
— Вы сказали, что она исчезла.
— Сначала она писала.
Элеонор сложила руки на коленях.
— Потом письма стали приходить все реже. С каждой стороны были задетые чувства. Гордость. Недопонимания. Твой дед писал слишком сухо и официально. Хелена писала слишком эмоционально. Я пыталась примирить их, упорно отказываясь признать, что, возможно, Розалинда вовсе не хотела, чтобы я мирила ее с семьей.
И это тоже звучало правдоподобно.
Семьи редко рушатся из-за одного грандиозного события.
Иногда они трещат под тяжестью сотен фраз, которые никто не знает, как взять обратно.
— В конце концов, — продолжила Элеонор, — гастрольная труппа распалась. Розалинда переехала. Томас сменил работу. Она перестала пользоваться фамилией Вейл. А в один прекрасный год наше рождественское письмо вернулось с пометкой «адресат неизвестен».
— Вы так и не смогли ее найти?
— Мы пытались.
В ее голосе звучало сожаление, но без малейшей доли мелодраматизма.
— Частный детектив разыскал Томаса много лет спустя. Он сказал нам, что Розалинда в безопасности. А также передал, что она не желает никаких контактов.
Я замерла.
— Мой отец сказал вам это?
— Он передал то, что, по его словам, было ее просьбой.
Волна гнева вспыхнула и тут же улеглась, сменившись растерянностью.
Мой отец безумно любил маму.
Если он защищал ее покой, на это была веская причина.
— Вы подчинились?
Элеонор кивнула.
— Да.
— Несмотря на то, что она была вашей дочерью?
— Именно потому, что она была моей дочерью.
Этот ответ запал мне в душу.
Я посмотрела на Эдриана.
— Ты знал об этом?
— Только обрывки. Мама редко говорит о Розалинде. Я знал, что у меня была тетя, которая ушла из дома, и знал, что бабушка пыталась ее отыскать.
— Ты знал, что ее фамилия стала Беннетт?
— Нет.
— Тогда почему песня заставила тебя что-то вспомнить?
Он посмотрел на бабушку.
— Моя бабушка до сих пор играет ее каждый Сочельник.
Глаза Элеонор блестели.
— Только один раз в год.
Эдриан продолжил:
— Она говорила мне, что это произведение написано для ее дочерей. Бабушка никогда не позволяла публиковать его или исполнять публично.
Я вспомнила мелодию, звучавшую в нашей крошечной квартире поздней ночью.
Мамино мурлыканье под мытье посуды.
Люсию, танцующую босиком по ковру.
Частная композиция семьи Вейл каким-то образом стала саундтреком моего самого обычного детства.
— А танец? — спросила я.
Элеонор медленно вдохнула.
— Танец — это совсем другое.
Она встала.
На секунду я испугалась, что ей надоело отвечать на вопросы.
Вместо этого она ступила на свободное пространство между креслами.
Ее тело было старым, но то, как она ставила ноги, отличалось прежней точностью.
— Один шаг, — пробормотала она.
Она качнула правой стопой.
— Поворот.
Ее рука очертила плавную дугу.
Затем последовал легчайший наклон плеч, и одна рука изящно опустилась к полу.
— Падающая звезда, — прошептала я.
Элеонор посмотрела на меня.
— Так Розалинда назвала его.
Я лишилась дар речи.
— Я сочинила мелодию, — сказала она. — Но танец придумали мои девочки.
— Обе?
— Розалинда и Хелена.
Внезапно танец, которому меня учила мама, перестал быть исключительно ее достоянием.
Он принадлежал двум сестрам.
Двум девочкам, которые когда-то вместе танцевали в какой-то комнате под звуки фортепиано, за которым сидела их мать.
— Где Хелена? — спросила я.
Эдриан внимательно посмотрел на меня.
— Моя мама живет под Конкордом.
— Она жива?
Элеонор моргнула.
— Разумеется.
Я встала так резко, что стул с грохотом отъехал назад.
— Всю мою жизнь мама уверяла меня, что у нее не осталось никого из родных.
Боль исказила лицо Элеонор.
— Возможно, она искренне так считала.
— Но это же было неправдой.
— Нет.
Эта разница казалась невыносимой.
Я подошла к книжному шкафу и прижалась пальцами к деревянному краю.
Я вспомнила каждый школьный праздник, куда другие дети приходили с бабушками и дедушками.
Каждый праздник, когда сначала нас было трое до смерти отца, а потом — только мама и я.
Каждый раз, когда Роуз меняла тему разговора, стоило мне заговорить о ее детстве.
— Сестра жила в двадцати милях от нее.
— Да.
— И она ни разу мне не сказала.
— Да.
Я повернулась к ним.
— Почему?
Ответ Элеонор прозвучал тихо.
— Я не знаю.
Это было первое, чему я поверила безоговорочно.
Не потому, что это принесло мне утешение.
А потому, что не принесло.
В дверь постучали.
Марта заглянула внутрь.
— Простите.
Она перевела взгляд на меня.
— Люсия прикончила эклер. Она просит официального разрешения на второй.
Смех прорвался сквозь слезы.
— Ни в коем случае.
Из коридора донесся голос Люсии: — Марта так и знала, что ты это скажешь!
Марта усмехнулась.
— Она тебя знает.
— Я иду.
Элеонор шагнула ко мне.
— Погоди.
Я остановилась.
— Есть кое-что, что я хочу тебе показать.
— Сегодня?
— Нет.
Теперь она выглядела изможденной.
— Не сегодня. Сегодня ты должна отвезти дочь домой.
Эта забота едва не сломила меня окончательно.
— У меня есть фотографии, — продолжала она. — Письма. Нотные тетради Розалинды. Вещи, которые я сохранила, потому что выбросить их казалось выше моих сил.
Я посмотрела на нее.
— Зачем они мне?
— Возможно, они тебе и не нужны.
Она запустила руку в вечернюю сумочку и извлекла простую белую карточку.
Никаких вычурных гербов.
Только ее имя и телефонный номер, написанные синими чернилами.
— Но если ты решишь, что они нужны, позвони мне.
Я взяла карточку.
Эдриан проводил меня до служебного коридора.
Прежде чем мы дошли до Люсии, он остановился.
— И еще кое-что.
Я ждала.
— Мне жаль, что всё началось именно так.
— Мне тоже.
— Селеста тоже сожалеет.
— Это между ней и ее совестью.
Он кивнул.
— Справедливо.
Я присмотрелась к нему.
— Мы действительно родственники?
Уголки его губ чуть приподнялись.
— Судя по всему.
— Это просто абсурд.
— Полнейший.
— Ты вообще представляешь, что мне теперь делать?
— Понятия не имею.
Это меня удивило.
Он сунул руки в карманы брюк, в этот момент напоминая не столько Эдриана Вейла, миллиардера и хозяина вечера, сколько парня, который на собственной помолвке неожиданно обнаружил потерянную двоюродную сестру.
— Но что бы ты ни решила, — добавил он, — ты не обязана общаться с нами только из-за какой-то песни.
Впервые за весь вечер он мне по-настоящему понравился.
— Спасибо.
Люсия вихрем вылетела из-за поворота, зажав под мышкой Кролика.
— Мама!
— Шагом.
Она тут же перешла на комичный чересчур правильный марш.
Марта следовала за ней, неся наши пальто.
Помогая Люсии надеть пальто, я заметила, как та посмотрела на Эдриана.
— Вы тот самый дядя, который знает бабушкину песню?
Эдриан присел на корточки, сравнявшись с ней ростом.
— Думаю, твоя бабушка знала песню моей бабушки.
Люсия задумалась над этим.
— Значит, обе бабушки ее знали.
— Похоже на то.
— С этими семьями вечно ничего не понятно.
Эдриан рассмеялся.
— И не говори.
В поезде домой Люсия уснула у меня на плече еще до того, как мы пересекли реку.
Я сидела у окна, сжимая в руке визитку Элеонор.
Бостон проплывал за стеклом осколками огней.
Я ожидала, что почувствую себя другим человеком.
Ничего подобного.
На моем банковском счете по-прежнему оставалось восемьдесят три доллара до зарплаты.
Кран на кухне все так же подтекал.
Люсии по-прежнему нужны были подписанные бланки для школы.
А в понедельник утром мне предстояло снова выйти на утреннюю смену.
В моей жизни не изменилось ничего.
За исключением всего того, что я знала о ее истоках.
Три дня я не звонила.
На четвертый я застала Люсию сидящей на ковре в гостиной с маминой старой деревянной музыкальной шкатулкой.
Она уже давно не играла правильно.
Механизм сломался много лет назад.
Люсия все равно попыталась повернуть крошечный латунный ключик.
— Мама?
— Да?
— Бабушка Роуз правда была из семьи мистера Эдриана?
Я села рядом с ней.
— Думаю, да.
— Тогда получается, они теперь наша семья?
У детей есть раздражающий талант задавать вопросы, от которых взрослые отчаянно пытаются уйти.
— Я пока не знаю.
Люсия кивнула.
Затем протянула мне шкатулку.
— Тебе стоит это выяснить.
Я посмотрела на выцветшие розы, намалеванные на крышке.
Мама хранила ее на комоде все мое детство.
Я перевернула шкатулку.
Там, еле заметно выцарапанные на дереве, виднелись две буквы, которые я видела тысячу раз, не придавая им значения.
Р. В.
Розалинда Вейл.
Я позвонила Элеонор в тот же день.
Два дня спустя мы с Люсией стояли у ее таунхауса на Бикон-Хилл.
Никакого приема.
Никаких фотографов.
Никакого шампанского.
Только медный дверной молоток и горшок с белой гортензией.
Элеонор открыла дверь сама.
На ней были серые брюки и синий кардиган.
Люсия прошептала мне на ухо: — Она выглядит совсем как чья-то бабушка.
Я крепче сжала ее руку.
— Она и есть чья-то бабушка.
Элеонор сделала вид, что ничего не услышала, хотя уголок ее рта слегка дрогнул.
Эдриан тоже был там, вместе с женщиной по имени Маргарет, которая проработала у Элеонор двадцать шесть лет и, казалось, с одинаковой легкостью могла организовать и чайный поднос, и эвакуацию целого полка.
После горячего шоколада для Люсии и кофе для меня Элеонор провела нас наверх.
В конце коридора находилась музыкальная комната.
Пианино стояло у высоких окон.
На стене висели фотографии.
Элеонор остановилась перед одной из них.
Две девочки-подростка стояли плечом к плечу в танцевальной форме.
Одна — темноволосая и серьезная.
У второй волосы были собраны в небрежный узел, а одна бровь слегка приподнята, будто фотограф только что сморозил какую-то глупость.
У меня подогнулись колени.
Люсия перевела взгляд с фотографии на меня.
— Мама.
— Я знаю.
Это была моя мама.
Совсем юная.
Может быть, лет семнадцати.
Но узнаваемая с первого взгляда — это была Роуз.
Элеонор коснулась рамы кончиками пальцев.
— Хелена слева. Розалинда справа.
Я подошла ближе.
Мама никогда не показывала мне свои детские или юношеские фотографии.
Ни единой.
На снимке она выглядела нетерпеливой, сияющей и абсолютно живой.
Люсия указала пальцем:
— У бабушки такие же брови, как у меня.
Элеонор тихо рассмеялась.
— И правда, похожи.
Затем она подошла к старому шкафу.
— Я спустила кое-что из кладовой после твоего звонка.
Внутри лежали нотные альбомы, перевязанные лентами письма, программки детских отчетных концертов и несколько пар потрепанных пуантов.
Элеонор извлекла тонкую синюю папку.
— Это принадлежало Розалинде.
Поля страниц были исписаны маминым почерком.
Счет.
Исправления.
Маленькие звездочки.
Я узнавала всё.
Элеонор перевернула несколько страниц.
Сложенный пополам конверт выскользнул наружу и упал на ковер.
Я наклонилась, чтобы поднять его.
И замерла.
На лицевой стороне было выведено мое имя.
Не Эмма Беннетт каким-то чужим, официальным почерком.
А просто:
Для Эммы.
Мамин почерк.
Я уставилась на надпись.
Элеонор тяжело опустилась в кресло.
— Я и забыла, что оно лежало в этой папке.
Во рту пересохло.
— Откуда оно у вас?
Она покачала головой.
— Совсем не так, как ты думаешь.
Я посмотрела на нее.
Лицо пожилой женщины побледнело.
— Эта папка пришла по почте двадцать один год назад.
Я перевернула конверт.
Он все еще был запечатан.
— Вы хранили его двадцать один год?
— Я хранила папку.
Элеонор смотрела на мое имя так, будто видела его впервые в жизни.
— Розалинда просила меня не искать тебя. Она сказала, что если ты когда-нибудь сама найдешь дорогу к нам, то обнаружишь вещи, о которых должна знать.
Мои пальцы дрожали, сжимая конверт.
Люсия притихла рядом со мной.
Я бережно опустила письмо в сумочку.
Я не могла открыть его здесь.
Еще нет.
Но когда я снова подняла синюю папку, то заметила строчки, написанные внизу на листе, где лежал конверт.
Четыре строчки маминым почерком.
Первые три содержали ноты.
А четвертая представляла собой целое предложение.
Для Эммы, когда она вырастет достаточно, чтобы самой решить, принадлежит ли ей эта семья.
И впервые с момента той сцены в бальном зале я поняла что-то куда более пугающее, чем любая чужая тайна.
Мама не просто скрывала от меня свое прошлое.
Она всегда знала, что однажды может наступить день, когда я его отыщу.
Хотите ли вы, чтобы я помог вам составить ответное письмо Элеонор или продолжил эту историю дальше?
Я принесла мамино письмо домой нераспечатанным.
Всю дорогу в поезде оно лежало в моей сумочке рядом с недоеденной пачкой крекеров, фиолетовой ленточкой Люсии, двумя чеками из продуктового и визиткой Элеонор Вейл.
Казалось абсурдным, что нечто способное перевернуть тридцать четыре года моей жизни может мирно соседствовать с такими обыденными вещами.
Люсия устала после нашей поездки.
Она прижалась лбом к окну, прижимая Кролика к подбородку.
— Ты будешь читать бабушкино письмо?
— Да.
— Когда?
— Когда ты уснешь.
Она задумалась над этим.
— А расскажешь мне завтра, что там написано?
— Только те части, которые предназначены для нас обеих.
— Честно.
Пару минут спустя она произнесла: — Мама?
— Да?
— Мне нравится прапрабабушка Элеонор.
Это обращение застало меня врасплох.
— Прапрабабушка?
— Мистер Эдриан сказал, что она именно так мне приходится.
Разумеется.
Элеонор была моей бабушкой.
Прабабушкой Люсии.
Я еще не успела привыкнуть к мысли, что у меня вообще жива бабушка.
А Люсия уже полностью выстроила семейное древо.
— Можешь пока не называть ее так.
— Я знаю.
Она зевнула.
— Но какао она варит вкусное.
Оказывается, кровные узы вполне можно укрепить с помощью горячего шоколада.
К половине девятого Люсия спала.
В девять я помыла посуду.
В девять пятнадцать без всякой на то причины заново переставила продукты в холодильнике.
В девять тридцать перегладила белье.
В десять я села за кухонный стол.
Конверт лежал передо мной.
Моя мама прикасалась к нему.
От этой мысли не получалось отделаться.
Ее пальцы складывали эту бумагу.
Ее ручка вывела мое имя.
Двадцать один год назад, когда мне было тринадцать и я жаловалась на брекеты и алгебру, Роуз написала что-то, что, как она полагала, я смогу прочитать только в зрелом возрасте.
Возможно, она собиралась рассказать мне всё сама.
А может, жизнь просто не оставила ей на это времени.
Я надрвала печать.
Письмо занимало шесть страниц.
Первая же строка заставила меня плакать.
Дорогая Эмма,
Если ты читаешь это, значит, произошло то, о чем я годами размышляла: надеяться мне на это или бояться. Ты нашла Вейлов.
Я прижала руку ко рту.
Старые кухонные часы тикали над плитой.
Я продолжила чтение.
Прежде всего, я хочу, чтобы ты знала: я ушла не потому, что была нелюбима.
Это меня удивило.
Я замедлила темп чтения.
Семьи редко укладываются в те простые истории, которые мы о них рассказываем. Вейлы не были злодеями, а я — героиней, сбегающей из ужасного места. Мы просто были упрямыми людьми, которые какое-то время любили друг друга неумело.
Сквозь слезы из меня вырвался смешок.
Это была вся моя мама.
Даже из могилы она отказывалась делать всё простым и понятным.
Я была Розалиндой Эвелин Вейл до двадцати двух лет. Я любила маму. Я любила сестру. Я любила отца, хотя мы расходились во мнениях почти по всем вопросам, которые казались мне важными в двадцать один год.
Но я также хотела прожить жизнь, которая принадлежала бы мне самой, прежде чем подчиняться ожиданиям, привязанным к моему имени.
Далее она описала гастролирующую труппу.
Маленькие театры.
Церковные залы.
Школьные актовые залы.
Шесть танцоров в фургоне, который постоянно ломался.
Она зарабатывала едва ли на кусок хлеба.
И обожала это.
Мой отец появился на страницах письма несколько абзацев спустя.
Томас Беннетт играл на пианино так, будто музыка была беседой, продолжения которой он ждал весь день. Кроме того, у него имелся ровно один приличный пиджак, а кофе он считал полноценным завтраком.
Я снова рассмеялась.
— Очень на тебя похоже, — шепнула я пустой кухне.
Когда я вышла за него замуж, то взяла его фамилию отчасти потому, что любила его, а отчасти потому, что, честно говоря, устала от того, что меня узнают раньше, чем успевают разглядеть как личность.
Так родилась Роуз Беннетт.
Не из страха.
Не из позора.
По собственному выбору.
Самая болезненная часть началась дальше.
Ее отец написал письмо с просьбой вернуться домой после распада труппы.
Роуз отказалась.
Хелена тоже написала.
Твоя тетя Хелена и я всегда были близки так, как порой бывают близки только сестры — настолько близки, что верили, будто можем бросаться неосторожными словами без риска нанести непоправимый вред.
Мое дыхание замедлилось.
Я поняла, к чему всё идет, еще до того, как дочитала.
Она написала, что если я буду продолжать уходить всякий раз, когда жизнь становится трудной, мне не стоит ожидать, что дом останется точно таким же, каким я его оставила.
Она имела в виду, что жизнь меняется.
Я же прочитала это как: Не возвращайся.
Я закрыла глаза.
Одно предложение.
И всё.
Никакого проклятия.
Никакой угрозы.
Никакого драматического предательства.
Фраза, брошенная в сердцах одной сестрой и прочитанная в одиночестве другой.
Роуз продолжала.
Я была гордой. Хелена была гордой. Мама пыталась передавать сообщения между нами, пока я наконец не попросила ее прекратить.
Прошли годы.
Затем родилась я.
Моя мама писала, что материнство изменило ее понимание Элеонор практически за одну ночь.
Я вдруг поняла, каким пугающим может быть чувство любви, когда дорогой тебе человек совершает поступки, которые ты не в силах контролировать.
Я вспомнила Люсию, танцующую под теми люстрами.
Да.
Я тоже это понимала.
Роуз отправила Элеонор мою детскую фотографию.
Ответа не последовало.
Годами она была уверена, что Элеонор окончательно смирилась с дистанцией между ними.
А много позже выяснилось, что ответное письмо ушло на старый адрес.
И вернулось в Бостон нераспечатанным.
К тому моменту сама жизнь превратилась в еще одну стену.
В конце концов мой отец поговорил с детективом, нанятым семьей.
Роуз попросила его передать, что у нее все хорошо, но общаться она не желает.
Почему?
Ответ занял почти целую страницу.
Она была счастлива.
Затем ей стало стыдно за то, как долго она отсутствовала.
А потом появился страх, что возвращение принесет деньги, чужие ожидания, обиды и лишние вопросы в ту скромную жизнь, которую она выстроила сама.
Но главное — она не хотела, чтобы я росла, гадая, каждая ли возможность в моей жизни открывается благодаря фамилии Вейл.
Возможно, это было несправедливо с моей стороны, — писала она. — Наверное, я перепутала защиту твоей свободы с принятием решений за тебя.
Я перечитала это предложение трижды.
Это было ближе всего к извинению.
И почему-то от этого оно значило куда больше, чем если бы она просто умоляла о прощении.
На последней странице ее почерк немного изменился.
Стал более спешным.
Когда ты подрастешь, я обо всем тебе расскажу.
Я остановилась.
Она собиралась мне всё рассказать.
Я хочу, чтобы сначала ты познакомилась с ними сама. Как Эмма Беннетт. Дочка Томаса. Моя дочь. Человек, который уже понял, что́ для него действительно важно.
А потом, если ты выберешь их, то будешь точно знать, что дело не в необходимости носить их фамилию.
В самом низу она приписала:
Есть еще кое-что.
Эта песня никогда не принадлежала только мне. Мама сочинила мелодию. Мы с Хеленой придумали танец. Я научила тебя своей половине.
Моей половине.
Я выпрямилась.
Существует и другое окончание.
Я вспомнила танец.
Падающую звезду.
Поворот.
Финальную позу.
Неужели он всегда был неполным?
Хелена помнит остальное. По крайней мере, я на это надеюсь.
Последняя строка была совсем простой.
Если ты когда-нибудь встретишь мою сестру, спроси ее, как звезды возвращаются домой.
Я просидела за кухонным столом за полночь.
На следующее утро Люсия застала меня заснувшей, уткнувшись лицом в скрещенные руки.
Она ткнула меня в плечо:
— Мама.
Я подняла голову.
— Что?
— У тебя бумажка прилипла к щеке.
Я отлепила один из листочков Роуз.
Люсия хихикнула.
Перед школой я напекла блинов.
Я не стала вдаваться в подробности.
Шестилетним детям ни к чему брать на себя груз чужих давних семейных обид.
Я объяснила ей, что бабушка Роуз родилась под другой фамилией.
Что у нее была сестра.
И что иногда близкие люди перестают разговаривать на столь долгое время, что просто забывают, как сделать первый шаг навстречу.
Люсия щедро полила блин сиропом.
— Почему они просто не извинились?
— Взрослые удивительно плохо справляются с простыми вещами.
Она кивнула так, будто это подтверждало худшие из ее догадок.
Три дня спустя позвонил Эдриан.
Я была на перерыве за стенами кухни отеля, доедая йогурт из пластикового стаканчика.
— Бабушка рассказала мне про письмо.
— Она пересказала, что в нем?
— Нет.
Для меня это имело значение.
— Сказала, что оно принадлежит тебе.
Я зауважала Элеонор еще чуточку сильнее.
Эдриан замялся.
— Моя мама знает о тебе.
Я перестала есть.
— Откуда?
— Я ей рассказал.
— И что ты сказал?
— Что женщина по имени Эмма Беннетт появилась на гала-вечеру с дочерью, станцевала хореографию Розалинды и чуть не довела бабушку до сердечного приступа.
— Звучит сдержанно.
— Я стараюсь.
— Хелена тебе поверила?
— Не сразу.
Я стала ждать.
— Она хочет с тобой встретиться.
Эти слова тяжело повисли между нами.
— А я хочу с ней встретиться?
— На этот вопрос я ответить не могу.
— Нет.
— Тебе не обязательно принимать решение сегодня.
Я посмотрела в небольшое окошко служебной двери.
Повара суетились под яркими лампами.
Посудомойка над чем-то смеялась на другом конце помещения.
Жизнь продолжалась в своей неприятно-обыденной колее.
— Мама велела мне кое о чем спросить Хелену.
— О чем?
— Как звезды возвращаются домой?
Эдриан замолчал.
А потом произнес: — Понятия не имею, что это значит.
— Я тоже.
Хелена Вейл не появилась на машине с личным водителем.
Она приехала на семилетнем зеленом Subaru.
По необъяснимым причинам мне стало от этого легче.
Мы договорились встретиться в следующее воскресенье в таунхаусе Элеонор.
Люсия проводила день с Мартой и ее семьей в музее науки, а значит, я могла поговорить с родственниками, не переживая о том, как это отразится на шестилетнем ребенке.
Когда я вошла в музыкальную комнату, Элеонор уже была там.
Эдриан стоял у окна.
А рядом с пианином находилась женщина лет под семьдесят с темно-серебристыми волосами, подстриженными до подбородка.
Хелена.
Моя тетя.
Она посмотрела на меня.
Я посмотрела на нее.
Никто не произнес ни слова.
Наконец Хелена нарушила тишину: — У тебя рот Томаса.
Меньше всего я ожидала услышать именно это в качестве начала беседы.
— Вы его помните?
— Я видела его однажды.
— Элеонор говорила — дважды.
— Она была там дважды. Я ушла через пять минут после начала второй встречи.
Нервный смешок сорвался с моих губ.
Хелена слабо улыбнулась.
— Он мне не нравился.
— Мой отец был очень обаятельным.
— В этом-то отчасти и заключалась проблема.
Эдриан кашлянул в кулак.
— Мам.
— Я говорю правду.
Она снова посмотрела на меня.
— Мне было двадцать четыре. Моя младшая сестра меняла в своей жизни абсолютно всё, и я винила во всем ближайшего пианиста.
В этом было столько человеческого, что часть моей защитной брони растаяла.
Мы сели.
Никто никуда не спешил.
Я рассказала Хелене, что Роуз умерла.
Эдриан уже передал ей эту весть, но слышать подробности от меня было совсем по-другому.
Она расспросила об отце.
О танцевальной студии.
О моем детстве.
Я отвечала осторожно.
Затем Хелена задала вопрос, которого я ждала.
— Она была счастлива?
Я задумалась.
Не потому, что ответ давался с трудом.
Просто он требовал точности.
— В основном да.
Глаза Хелены наполнились влагой.
— «В основном» — это уже неплохо.
— Она переживала из-за денег.
— Мы тоже, когда-то давно, хотя сейчас в это никто не верит.
— Она слишком много работала.
— Очень на нее похоже.
— Она пела, когда делала уборку.
— Фальшиво.
— Ужасно фальшиво.
Хелена рассмеялась.
Элеонор тоже улыбнулась.
Этот звук заставил меня почувствовать себя не в своей тарелке.
Они знали такие стороны моей мамы, которые существовали задолго до моего появления на свет.
Всю жизнь я считала себя единственной хранительницей памяти о Роуз Беннетт.
А теперь в этой комнате сидели люди, помнившие, как она теряла молочные зубы и сама стригла себе челку.
Я не понимала, потеряла ли я что-то или приобрела.
Наверное, и то, и другое.
Наконец я достала из сумки сложенное письмо.
— Мама велела задать вам вопрос.
Выражение лица Хелены изменилось.
— Какой вопрос?
— Как звезды возвращаются домой?
Долгое время она не шевелилась.
Затем встала.
Подошла к пианино.
Ее рука легла на полированный край.
— Она помнила.
— Что?
Хелена присела на банкетку.
— После падающей звезды Розалинда всегда хотела на этом закончить. Драматично. Нелепо.
Элеонор улыбнулась.
— Тебе хотелось еще восемь счетов.
— Я выступала за симметрию.
— Тебе было шестнадцать.
— И в свои шестнадцать я была права.
Эдриан посмотрел на меня.
— Они часто так спорят.
Судя по всему, кузенам передалось общее для всех родственников испытание — слушать, как старшее поколение возобновляет древние распри.
Хелена опустила пальцы на клавиши.
— Падающая звезда — это еще не конец.
Она заиграла мелодию.
Я знала каждую ноту.
Затем она дошла до места, где моя мама всегда останавливалась.
Но вместо того чтобы завершить пьесу, Хелена продолжила.
Из-под ее пальцев полились восемь тактов, которых я никогда раньше не слышала.
Более мягкие.
Исходная мелодия шла на спад.
А эти ноты поднимались вверх.
Не торжественно.
А просто устремляясь ввысь, словно возвращаясь в знакомую с детства комнату.
В горле запершило.
Хелена взяла последний аккорд.
— Вот так, — произнесла она, — звезды и возвращаются домой.
— Почему мама не научила меня этой части?
Хелена посмотрела на свои руки.
— Потому что она была моей.
Ответ оказался настолько простым, что я едва не упустила его суть.
— У танца было две половины, — пояснила она. — Розалинда падала. Я подхватывала. А потом мы менялись местами.
Элеонор тихо добавила: — Ни одна из сестер не могла завершить его в одиночку.
Я уставилась на пианино.
Моя мама пронесла через тридцать с лишним лет лишь половину танца.
А Хелена носила вторую половину.
— Покажите мне.
Хелена моргнула.
— Что?
— Движения.
— Мне шестьдесят восемь лет.
— И что?
Эдриан попытался скрыть улыбку.
Хелена сурово посмотрела на него, а затем скинула туфли.
— Ладно.
Она шагнула в центр музыкальной комнаты.
Поначалу медленно.
Поворот.
Два скрещивающихся шага.
Рука взмывает вверх.
Затем движение, зеркально повторяющее падающую звезду, только наоборот.
Корпус приподнимается.
Ладонь раскрывается.
Танцовщица поворачивается туда, где по идее должна была стоять партнерша.
Смысл считывался без всяких объяснений.
Одна сестра падает.
Вторая протягивает руку.
А затем они меняются местами.
Мама никогда не учила меня моменту с протянутой рукой.
Теперь я наконец поняла почему.
Для него нужен кто-то еще.
Закончив, Хелена тяжело дышала.
— Ну?
Я смахнула со щеки слезинку.
— Мама бы сказала, что вы опоздали по такту.
Хелена уставилась на меня.
А потом расхохоталась.
Без всякой вежливости.
Без оглядки на приличия.
Она смеялась до тех пор, пока ей не пришлось сесть.
— Она бы точно так и сказала.
Тот день многое изменил.
Но не всё.
Я не уходила из дома Элеонор с волшебным ощущением, что меня автоматически вписали в клан Вейл.
Зато они стали настоящими людьми.
Хелена любила крепкий чай и терпеть не могла тех, кто опаздывает.
Элеонор жульничала во время игры в джин-рамми.
А Эдриан имел привычку утыкаться в экран телефона всякий раз, когда разговор становился слишком эмоциональным, даже если там ничего не было.
Они перестали быть просто именами, ассоциирующимися с баснословным богатством.
Они превратились в живых людей.
Со своими сложностями.
Неделю спустя со мной связалась Селеста.
Не через Эдриана.
Через отель.
Она передала моему администратору конверт.
Внутри лежала записка, написанная от руки:
Эмма,
Я отвратительно повела себя по отношению к тебе и Люсии. Я прокручивала тот вечер в голове достаточно раз, чтобы понять: то, что я назвало шуткой, на самом деле было попыткой использовать другого человека в качестве реквизита для собственного шоу.
Прости меня.
Я не прошу тебя принимать извинения только ради того, чтобы мне стало легче.
Я также связалась с гостями, чьи видеозаписи смогла опознать, и попросила их не распространять кадры с участием Люсии. Офис Эдриана сделал то же самое. Мы не можем контролировать абсолютно всех, но большинство согласилось.
Селеста.
Никаких цветов.
Никаких денег.
Никаких оправданий.
Я сломала записку и засунула ее в шкафчик.
Я еще не была готова простить ее до конца.
Но и ненавидеть ее больше не нуждалась.
Мы стали общаться с Эдрианом чаще.
Не каждый день.
Иногда не созванивались неделями.
Он никогда не предлагал мне денег.
А я никогда не просила.
В конце концов он завел разговор о ДНК-тесте.
— Для полной уверенности, — пояснил он.
— Я и так верю Элеонор.
— Я тоже.
— Но?
Он пожал плечами.
— В семьях слишком много эмоций. Лаборатории куда скучнее.
Я улыбнулась.
— Скука звучит заманчиво.
Мы обратились в независимую клинику.
Три недели спустя результаты подтвердили то, о чем песня уже давным-давно прокричала.
Элеонор Вейл приходилась мне родной бабушкой.
Хелена — тетей.
Эдриан — кузеном.
Люсия изучила семейное древо, которое Эдриан набросал для нее на бумаге, и безапелляционно заявила, что ему не хватает наклеек.
Пришлось купить наклейки.
На этом загадка должна была закончиться.
Но нет.
В одну из суббот Хелена заявилась в мою квартиру с картонной коробкой в руках.
— Это лежало у меня на чердаке.
Внутри обнаружились фотографии, программки выступлений, пожелтевшие письма и пара потрепанных розовых пуантов.
На дне лежал небольшой блокнот.
Я моментально узнала мамин почерк.
— Мама отдала вам это?
— Нет.
Хелена выглядела встревоженной.
— Я нашла его после ее ухода. Мне казалось, это мой дневник, потому что мы покупали абсолютно одинаковые блокноты.
Я открыла его.
На первых страницах шла хореография.
Затем обрывки личных записей.
Списки.
Песни.
Рецепт лимонного пирога.
Ближе к концу я наткнулась на страницу, датированную за три дня до отъезда Роуз из Бостона.
Одно предложение было подчеркнуто дважды.
Мне все кажется, что Хелена понимает, почему я должна уйти, но я так ни разу и не спросила ее об этом прямо.
Я посмотрела на тетю.
Она перечитывала строчки через мое плечо.
Лицо Хелены изменилось.
— Я не понимала.
— Чего именно?
— Что она чувствует.
Она опустилась рядом со мной на диван.
— Я думала, она выбирает новую жизнь просто потому, что наша ей опротивела.
— А она думала, что вы хотите ее выгнать.
— А я думала, она сама жаждет сбежать от нас.
Вот и всё.
Тридцать лет отчуждения, уложившиеся в две ошибочные догадки.
Я перевернула страницу.
Еще одна запись.
Если я когда-нибудь вернусь, то только потому, что мы научились говорить друг с другом напрямую.
Хелена на секунду прикрыла глаза ладонью.
— Она всегда давала отличные советы, но следовать им сама не умела.
— Как и большинство людей.
Я уже почти захлопнула блокнот.
Как вдруг мое внимание привлекла фраза на внутренней стороне обложки.
Адрес.
Не дом Элеонор.
И не старое поместье Вейлов.
Я знала этот адрес.
Я уставилась на буквы.
— Что это? — спросила Хелена.
— Это мамина студия.
Та самая крошечная танцевальная студия, которую мы потеряли шесть лет назад после продажи здания.
Под адресом Роуз вывела дату.
Год перед ее смертью.
И строчку ниже:
Интересовалась покупкой здания. Все еще слишком дорого. Может быть, когда-нибудь Эмма сможет сделать из этого места то, что не удалось мне.
У меня сжалось сердце.
Хелена вчиталась в написанное.
— Ты знала?
— Нет.
Ниже обнаружилась еще одна пометка.
Другой почерк.
Имя.
Мартин Шоу.
И номер телефона.
Хелена нахмурилась.
— Кто это?
— Понятия не имею.
Ответ нашелся два дня спустя.
Мартин Шоу управлял тем зданием при прежнем владельце.
Он вспомнил мою маму сразу же.
— Роуз Беннетт?
— Да.
— Преподаватель танцев. Жесткий переговорщик.
— Похоже на правду.
Он усмехнулся.
— Она пыталась выкупить это здание трижды.
Я закрыла глаза.
Разумеется, пыталась.
— Она хоть раз была близка к цели?
— Ближе, чем думала.
— Что это значит?
В трубке повисла пауза.
— Хозяин симпатизировал ей. Он был готов предложить ей приоритетное право выкупа, если недвижимость снова выведут на рынок.
Я выпрямилась.
— Вывели?
— Оно снова продается.
Я посмотрела сквозь оконное стекло на Люсию, увлеченно рисовавшую за столом.
Старая студия.
Место, где моя мама учила танцам сотни детей.
Место, где я сама разучивала падающую звезду.
Место, которое, как я была уверена, исчезло навсегда.
— Сколько?
Он назвал сумму.
Мое сердце рухнуло вниз.
С тем же успехом можно было попытаться купить Луну.
Тогда Мартин добавил: — Твоя мама кое-что оставила мне на хранение.
— Что?
— Письмо.
Мои пальцы крепче вцепились в телефон.
— Для кого?
— Для тебя.
Я чуть не рассмеялась от абсурдности ситуации.
Еще одно письмо.
Еще одна частичка Роуз, терпеливо ждавшая в месте, где я меньше всего ожидала ее отыскать.
— Что там написано?
— Не знаю. Оно запечатано.
Я посмотрела на дочь.
Люсия нарисовала трех женщин, держащихся за руки под небом, усыпанным кривыми звездочками.
У одной были серебристые волосы.
Вторая была похожа на меня.
А третья, самая маленькая, носила синее платье.
— Мистер Шоу, — произнесла я, — когда я могу забрать его?
Потому что уже во второй раз за последний месяц мама оставила мне послание.
И на этот раз оно ждало меня именно там, где начиналась история нашей семьи.
