Отец уехал с Гавайев в двадцать лет и больше никогда туда не возвращался. А после его смерти я получила посылку, от которой мама смертельно побледнела.
Я всегда была папиной дочкой. Ему я могла доверить любой секрет.
Но он никогда не делился своими.
Иногда я заставала его за кухонным столом: он бесконечно крутил в руках выцветшую фотографию какого-то пляжа.
— Каково там? — спросила я однажды.
— Дождь там теплый, — ответил он. — Океан чувствуешь задолго до того, как увидишь.
Папа родился на Гавайях. В двадцать лет он уехал, перебрался в Орегон и встретил мою маму. Он безумно тосковал по дому, но со временем Гавайи превратились в запретное слово за нашим обеденным столом.
Каждый раз, когда папа заводил об этом речь, мама расстраивалась. Она не выносила слушать, как сильно он скучает, словно его тоска означала, что он несчастен с нами.
Я никогда не понимала, почему она принимает это так близко к сердцу.
Папа лишь повторял:
— Постарайся понять маму, Энни. Если бы ты знала всю историю, ты бы на нее не сердилась.
Как же я жалею, что не расспросила его тогда, что он имел в виду.
Две недели назад папа попал в автокатастрофу.
Он так и не вернулся домой.
Мы еще только пытались осознать, что его больше нет, когда почтальон принес к нашей двери огромную коробку.
Она была адресована папе. Гонолулский штемпель на ней был датирован тремя днями до аварии.
Обратного адреса не было.
Я внесла коробку на кухню. Мне хотелось узнать, кто ее прислал, чтобы рассказать о случившемся.
Мама бросила один взгляд на коробку — и смертельно побледнела.
— Оставь ее, Энни.
— Мама?
— Пожалуйста, — ее пальцы крепко сжались на моем запястье. — Выброси ее. Давай сделаем вид, будто ее и не было.
Я высвободилась.
Я не могла выбросить то, что предназначалось папе. К тому же где-то на Гавайях кто-то мог ждать ответа, который он уже никогда не сможет дать.
Поэтому я поддела скотч и вскрыла упаковку.
В ту же секунду, как я заглянула внутрь, я зажала рот рукой.
— О боже, — прошептала я, глядя в коробку. — И что нам теперь с этим делать?
Отец уехал с Гавайев в двадцать лет и больше никогда туда не возвращался — а затем неожиданная посылка из его прошлого заставила маму побледнеть
Я снова застала папу на кухне с той фотографией.
Он прятал ее в нижнем ящике — рядом со старыми батарейками, меню из ресторанов на вынос и еле писавшими ручками.
На снимке был запечатлен гавайский пляж.
Цвета выцвели до такой степени, что океан казался серым. В уголке сгибались пальмы, а слева возле сумки-холодильника толпилось несколько крошечных фигурок.
Папа медленно крутил карточку в руках.
— Каково там? — спросила я.
Он поднял взгляд.
— Дождь там теплый. Океан чувствуешь задолго до того, как увидишь.
Мама стояла у столешницы и намазывала тост маслом.
Нож замер посреди хлеба.
Папа заметил это.
— Так, — сказал он, опуская фотографию, — как дела на работе?
Таким было упоминание Гавайев в нашей семье.
В один момент они существовали.
В следующий — кто-то менял тему.
Папа родился там и уехал в двадцать лет. Он перебрался в Орегон ради работы, встретил маму, женился на ней и больше никогда не возвращался.
Ни разу.
Я никогда не понимала почему.
Когда я была маленькой, он открыто говорил о том, как тоскует по Гавайям — по ливням, фруктам с придорожных лотков и крикам птиц перед рассветом.
Но по мере того как я взрослела, я стала замечать реакцию мамы каждый раз, когда он заводил об этом речь.
Она умолкала.
Иногда уходила из комнаты.
Однажды, после того как папа обмолвился, будто хотел бы снова увидеть тамошний океан, она опустила тарелку в раковину с таким грохотом, что я испугалась, будто та треснет.
Позже я прямо спросила его:
— Почему мама злится каждый раз, когда ты говоришь о Гавайях?
Папа складывал кухонное полотенце.
— Она не злится.
— Еще как злится, пап.
Он устало посмотрел на меня.
— Постарайся понять маму, Энни. Если бы ты знала всю историю, ты бы на нее не сердилась.
Как же я жалею, что не расспросила его тогда, что именно он имел в виду.
Две недели назад папа ехал домой, когда другая машина вылетела на встречную полосу.
Он так и не добрался.
Некоторые события разум отказывается принимать даже тогда, когда твое тело уже проживает их последствия.
Папины ботинки по-прежнему стояли у двери гаража.
Его кружка для кофе оставалась в шкафу.
Куртка все так же висела на крючке.
Но его не было.
Мы с мамой разбирали карточки с соболезнованиями, когда пришла доставка.
Коробка оказалась огромной.
Курьер оставил ее на крыльце и попросил расписаться. Сначала я едва не сказала, что он ошибся адресом.
Но потом увидела ярлык.
ДЖИЛБЕРТ.
Наш адрес.
Отправлено из Гонолулу.
Посылка была отправлена за три дня до папиной аварии.
Обратного адреса, который я бы узнала, не было.
Я смотрела на коробку так долго, что курьер даже поинтересовался, все ли в порядке.
— Да.
Все было далеко не в порядке.
Я втащила посылку в дом.
— Мама?
Она вошла на кухню со стопкой соболезнований в руках.
И замерла, увидев коробку.
Карточки качнулись в ее пальцах.
— Откуда это?
— С Гавайев.
Ее взгляд упал прямо на транспортный ярлык.
— Оставь ее, Энни.
— Что?
— Просто оставь.
— Мама, она адресована папе.
— Я вижу.
— Ее отправили перед аварией. Возможно, кто-то ждет от него вестей.
Она положила карточки на стол.
— Выброси ее.
Я уставилась на нее.
— Ты серьезно?
— Пожалуйста.
Она пересекла кухню и вцепилась пальцами в мое запястье.
— Выброси ее. Давай сделаем вид, будто ее и не было.
Я высвободилась.
Ее реакция напугала меня куда сильнее самой коробки.
— Что ты об этом знаешь?
— Ничего из того, что сейчас имеет значение.
— Папе это было важно.
— Энни.
— Кто-то на Гавайях прислал ему вещь размером со стиральную машину за три дня до его смерти.
— Это не стиральная машина.
Я посмотрела на нее в упор.
— Значит, ты все-таки знаешь.
Мама закрыла глаза.
Я нашла ножницы.
— Не надо.
Я разрезала скотч.
— Энни, умоляю.
Я открыла картонные клапаны и раздвинула слои упаковочной бумаги.
Синяя краска.
Дерево.
На секунду я просто не поняла, на что смотрю.
Затем убрала остатки упаковочного материала.
Это был стул.
Старый деревянный кухонный стул, покрашенный в синий цвет.
Краска по краям облупилась. Одна ножка была починена с помощью более темного бруска дерева, а на нижней перекладине чернел след — словно туда когда-то прислонили что-то горячее.
Я посмотрела на маму.
Она опустилась на один из наших кухонных стульев.
Не на синий.
— Что это?
Она промолчала.
Я вытащила стул из коробки и поставила на пол.
Он качнулся.
Затем я заметила царапины под сиденьем.
Я наклонила его.
На дереве неровными буквами было глубоко вырезано одно слово.
ДЖИЛБЕРТ.
Я прикрыла рот рукой.
Папино имя.
Это сделали не вчера. Канавки потемнели от времени.
— Пап, — прошептала я, глядя на стул, — и что нам теперь с этим делать?
Мама заплакала.
Она прижала кончики пальцев к глазам, а я ждала.
Наконец она произнесла:
— Это был его стул.
— Где?
— На Гавайях.
— Эту часть я уже поняла.
Она посмотрела на меня.
— Твой отец рос совсем не так, как ты думаешь.
Родной дом папы стал небезопасным местом, когда он был еще подростком.
Мама не знала всех деталей.
Папа тоже рассказывал ей далеко не все.
Но несколько лет он жил в приемной семье.
Это был шумный дом, где постоянно сменялись дети, у двери вечно толпилось слишком много обуви, а возле раковины сохло горы тарелок.
— И этот стул? — спросила я.
— За кухонным столом. — Мама взглянула на него. — Одинаковых стульев на всех не хватало. Джилберту достался этот синий.
— Зачем хранить его?
— Потому что он принадлежал ему.
Простота ее ответа заставила меня замолчать.
Мама рассказала, что папа любил шутить: мол, этот стул кренится точно так же, как и он сам.
Никто официально за ним не закреплял этот стул.
Просто все привыкли ожидать, что он сядет именно туда.
Наступал обед — и у папы было свое место.
Наступал завтрак — и у него снова было свое место.
Я вспомнила про фотографию.
Достала ее из ящика.
— Это они?
Мама кивнула.
Годами я видела на снимке только пляж.
Теперь же я заметила людей, стоявших слева.
Подростки.
Женщина возле сумки-холодильника.
Кто-то присел на песок.
Папин палец затер фотографию до гладкости как раз вокруг этих крошечных фигурок.
Не вокруг океана.
Вокруг них.
— Он смотрел не на пляж, — сказала я.
Мама покачала головой:
— Обычно нет.
Папа уехал с Гавайев в двадцать лет, когда на материке появилась возможность устроиться на работу.
Никто не выгонял его силой.
Приемная семья сама поощряла его отъезд.
Он собирался вернуться.
Но один год превратился в несколько.
Орегон стал работой.
Работа стала жизнью.
Потом появилась мама.
Потом я.
— Так почему же он не вернулся?
Мама посмотрела в окно.
— Сначала из-за денег.
Это звучало логично.
— А потом?
— Работа.
— А после?
Она умолкла.
— Он думал, что ждал слишком долго.
— Слишком долго для чего?
— Чтобы показаться им на глаза.
Я нахмурилась.
— Но они же его семья.
— Он не разбрасывался этим словом. — Мама теребила уголок карточки с соболезнованиями. — Чем дольше он не возвращался, тем стыднее ему было возвращаться.
Звучало нелепо.
И в то же время — точь-в-точь как папа.
— А как во все это вписываешься ты?
Мама посмотрела на меня.
— Что?
— Вся эта история. Папа говорил, что я пойму тебя, если узнаю ее.
Она отодвинула стул назад.
— Когда мы только поженились, он сравнивал с Гавайями абсолютно все.
— Все?
— Дождь. Рыбу. Кофе. Закаты.
Несмотря на тяжесть момента, я улыбнулась.
— Похоже на папу.
— Это утомляло.
Моя улыбка исчезла.
Мама смотрела на свои руки.
— Мне казалось, что каждый раз, называя Гавайи домом, он говорит мне, будто наш дом — не настоящий.
Вот оно что.
— И что ты сделала?
— Однажды ночью я сказала ему: раз Гавайи такие идеальные, может, ему стоило остаться там. Тогда-то он и рассказал мне про приемную семью.
Мама посмотрела на синий стул.
— Я-то думала, что соревнуюсь с пляжами и пальмами. — Ее голос смягчился. — А оказалось, я соревнуюсь с первым местом в его жизни, где он точно знал, что за ужином для него найдется тарелка.
— Мама.
— Я извинилась, — сказала она.
— Он простил тебя?
— Сразу же.
— Так это ты помешала ему вернуться?
Ее голова резко повернулась ко мне.
— Нет.
Ответ прозвучал так быстро, что я ей поверила.
— Я годами пыталась уговорить его поехать.
Она предлагала это, когда мне было десять.
Папа отвечал, что мы не можем себе этого позволить.
Она предлагала поехать после его повышения по службе.
Он ссылался на загруженность на работе.
Она предлагала провести на Гавайях их двадцать пятую годовщину свадьбы.
Папа говорил, что люди, которых он знал, наверное, уже разъехались.
— Но они никуда не делись, — тихо произнесла мама.
— Откуда ты знаешь?
— Рождественские открытки.
Я уставилась на нее.
— Они присылали открытки?
— Годами.
— А папа отвечал?
— Иногда.
— Тогда почему он думал, что они его не ждут?
Мама грустно пожала плечами:
— Потому что каждая открытка напоминала ему, сколько времени прошло.
Однажды летом она наконец заявила, что сама купит билеты.
Папа ответил: «В следующем году».
Следующий год растянулся еще на десятилетие.
Я посмотрела на стул.
— Кто это прислал?
Мама промолчала.
— Мама.
Ее глаза наполнились слезами.
— Я сама ее попросила.
Я замерла.
— Ты все это организовала?
— Несколько месяцев назад.
— Зачем?
— Дом разбирали. Я позвонила одной из женщин, с которыми рос твой отец. У нас сохранился ее адрес с рождественских открыток.
— И у нее до сих пор оставался его стул?
Мама кивнула.
— Она рассмеялась, когда я спросила.
— Что она сказала?
— «Мы до сих пор храним эту глупость».
Я посмотрела на потертую синюю краску.
Мама вытерла лицо.
— Я думала, если он увидит его здесь, то наконец поймет.
— Поймет что?
— Что он не исчез из их жизни только потому, что уехал.
Ее план заключался в том, чтобы поставить стул за нашим кухонным столом.
А потом спросить папу еще раз.
Вернись домой.
Навести их.
Перестань ждать какого-то мифического года, когда возвращение вдруг станет легким.
Стул отправили за три дня до аварии.
Папа так и не узнал, что он в пути.
Я посмотрела на маму.
— Тогда почему ты велела мне выбросить его?
Его лицо исказилось.
— Потому что он должен был сидеть на нем.
Никто из нас больше не произнес ни слова.
Транспортный ярлык все еще держался на разорванном картоне.
Под информацией об отправке красовался контактный номер.
Гавайи.
Я потянулась за телефоном.
— Энни.
— Кто-то там думает, что папа просто получил свой стул обратно.
Ее взгляд скользнул по цифрам.
Я набрала номер.
Вызов прошел четыре раза, прежде чем пожилая женщина ответила:
— Алло?
Я посмотрела на вырезанное под сиденьем папино имя.
— Меня зовут Энни, — мой голос почти сорвался. — Я дочь Джилберта.
Наступила долгая тишина.
Затем женщина прошептала:
— У Джилберта была дочь?
Какое-то время я не могла вымолвить ни слова.
— Да, — ответила я. — Была.
Женщина нервно засмеялась:
— Он нам никогда не рассказывал.
— Он мне про вас тоже ничего не говорил.
Это заставило замолчать нас обеих.
Ее звали Рут. Ей было пятнадцать, когда папа появился в приемной семье.
Она начала осторожно расспрашивать о нем:
— Он все еще жульничал в карточных играх?
— Да.
— Он все так же ненавидел папайю?
Оказывается, насчет того, что он ее любит, папа мне соврал.
— Он насвистывал, когда нервничал?
Я посмотрела на маму.
Она кивнула.
— Каждый раз.
Рут рассмеялась.
В этих рассказах не было никакой тайной, скрытной версии моего отца.
Это был просто папа.
— Зачем вы хранили его стул? — спросила я.
— Потому что это стул Джилберта.
— Пятьдесят лет?
— Им пользовались.
Она казалась удивленной моим вопросом.
— Дети на нем сидели. Однажды кто-то сломал ножку, мы ее починили. Но всякий раз, когда кто-то собирался его выбросить, мама говорила: «Нет. Это стул Джилберта».
Я коснулась потертой синей спинки.
— Папа думал, что он слишком долго не возвращался.
— Слишком долго для чего?
— Чтобы приехать обратно.
Рут умолкла.
А затем сказала:
— Никто ему такого не говорил.
Мама закрыла рот рукой.
Она наклонилась ближе к моему телефону.
— Рут?
— Да?
— Вы злились на него?
— Иногда.
Мама закрыла глаза.
Рут продолжила:
— И все равно я бы встретила его в аэропорту.
После звонка мы с мамой еще долго сидели рядом с синим стулом.
Через неделю я увезла его к себе на квартиру.
Мама сразу запротестовала:
— Энни, это же отцовский стул.
— Я знаю, мам.
Я поставила его у своего кухонного стола.
В следующее воскресенье мама зашла ко мне выпить кофе.
Она остановилась, увидев, как я сижу на нем.
На секунду мне показалось, что она попросит меня встать.
Но она не стала.
Вместо этого она села напротив.
Между нами лежала папина пожелтевшая фотография.
Мама перевернула ее и указала на женщину у сумки-холодильника:
— Это женщина, которая его вырастила.
Я всмотрелась в крошечную фигурку.
Синий стул подо мной качнулся, глухо стукнув об пол неровной ножкой.
Мама опустила взгляд.
— Все еще качается.
— Ага.
Она пододвинула ко мне сахарницу.
А за окном орегонский дождь полосовал стекло.
Я осталась сидеть на папином стуле.
